후회의 습작에는 후회하지 않을 일들만 적는다, 후회하지 않겠다는 선언이다, 고 적었던 바 있다. 최근, 바로 어제까지의 일기 역시도 그렇게 시작했다.

-- 정말 후회하지 않는가?

이제와서야 덜컥, 그 모든 것들을 되돌릴 수 있다면 나는 ________ 하겠다는 기분이 들었다. 빈 칸에는 어떤 말을 넣어야 할지 여전히 잘 모르겠다. 후회하나? 다른 사람들의 마음을 부서뜨리지 않았었다면 좋았을걸. 그때 그러지 말걸, 하는 기분이 드는가? 맞아. 하지만 그 때, 그 순간의 나에게 다른 선택지가 있었나? 지난 어떤 일기에 나는 그것을 "내가 나 자신일 수 있었던 순간"이라고 적었다. 맞아, 어쩌면 오빠와의 관계 중에 나는 그것이 절실했다. 하지만 지금은? S와의 관계에서도? 지난 몇 주 간의 내게 왔던 순간들이 그런 것이었을까? "하고싶은 것을 망설이지 말아요" 라는 속삭임은 너무나도 달았다. 얼마 전 R 선배는 내가 자꾸만 '무언가를 깨뜨리고 싶어하는' 충동을 느끼는 것이 양육환경으로부터 왔었으리라 짐작된다고 말했다. 지난 인생을, 그러니까 내가 지금의 자아정체성을 확립하게 된 열 다섯 살 이후로의 열 다섯 해를 되돌아봤을 때 나는 늘 내가 하고싶은 것을 끝까지 밀어붙여본 적 없는 상태에 잠식당해 있었다. 내가 품은 욕망들은 대개 보편적이지 않은 것이었고, 내가 감히 그런 것들을 욕망할 자격이 있는지 늘 허락을 구하려고 했으며, 그 욕망을 표현했을 때 거절당할까 두려웠다. 나는 늘 내 욕망을 **선언**하고 **쟁취**하기 위해 치열하게 애써야만 했으며, 내 연애들은 내 욕망 - '정체성' - 과 길항해왔다. 지금에 와서 생각해보면, 그러던 와중 어떤 사람들이 - 내 욕망을 애써 증명하지 않아도 이해하는 모습을 보이고, 나를 욕망하는 방식으로 내게도 그를 욕망할 수 있는 자격이 있다고 말해주는 듯한 사람들이 나타나는 순간 나는 늘 무너지는 마음으로 튕겨나갔다. 왜냐면 그건 너무- 너무- 자유로웠으니까. 애인은 내가 Y와 있을 때 그가 주는 "짜릿함"에 몸을 맡겼을거라고 생각하겠지만, 기실 내가 느꼈던 것은 육체적인 짜릿함은 아니었다. 나 자신을 치열하게 증명하지 않아도 나를 긍정해주는 누군가를 만나는 경험은, 내게는 너무나도 드문 것이었단 말이야. 폴리아모리에 대해 논의하기 시작한 이후, 독점적 연애 중 내가 저울에 올렸던 것은 내 애인과 다른 사람이 아니었다. 내 애인과 나 자신, 애인을 사랑하기 위해 나를 죽이고 싶던 마음과 그럼에도 불구하고 내가 나이고 싶은 마음이었다.

NX는 이번 이야기를 전해듣고 "단원은 지난 시간에서 배운 것이 없나"고 생각했다고 말했다. 실상 NX야말로, 당사자인 S를 제외하면 가장 내게 그렇게 말할 자격이 있는 사람이다. 오빠는 나를 용서했지만(그래서 나도 나를 용서할 수 있었지만) NX의 일부는 아직 나를 용서하지 못했거든.

나야말로 그것이 무섭다. 나는 정말 배우는 것이 없는 사람인가?

어떤 순서쌍들이 보이기 시작했다. 내가 감히 두 사람의 이름을 내 연애의 역사에 넣어도 된다면:

( ㄱㅅㅇ : ㄷ ) - ( 오빠 : B ) - ( S : Y )

대개 전자는 헤테로섹슈얼-모노아모리였으며, 연애에 충실했고, 내게 주는 것이 많았으며, 그렇게 내게 안정감을 주었지만 반대로 원하는 것도 많았다. 그들과 함께 있을 때 나는 늘 미지근한 물에 턱끝까지 잠겨있는 압박감을 느꼈다. 한편 후자는 구속되지 않는 자유로움같은 것을 보여주었지만, 그만큼 쉽게 나를 비난했고 나를 불안정하게 만들었으며 무례하게 떠났다. (그리고 모두 예술-남이라고 말할 수 있다는 점에서 낄낄 웃었다) 전자에서 후자로의 관계로 이행할 때, 나는 늘 - 자각하지 못했다고, 혹은 아무리 절실했다고 하더라도 - 관계에서의 신뢰를 깨뜨렸다. 모노아모리 식으로 납작하게 말하면 바람을 피웠다든가, 환승이별이라고 비난받을만한 일들이었다. 그리고 지금도.

나는 정말 배우는 것이 없나?

조금은 나아졌다. 월요일 밤, 나를 멈췄던 것은 무엇일까. S의 마음이었을까? 혹은 "약속을 어겼다"는 당위에 대한 죄책감이었을까?

L의 이슈가 있었을 때 NX는 내가 평생 타인의 욕망의 대상이 되기를 욕망하며 허덕일거라고 했다. 매 순간 나를 움직였던 짜릿함은 거기에서 왔다. 이번에 조금 더 잘 멈출 수 있었던 것은, 타인의 욕망의 대상이 되는 것이 처음은 아니었고, 지금 이 순간이 아니더라도 언젠간 또다시 그럴 수 있을 거라는 마음이 있었기 때문이었다. 다시 말하자면, S의 마음에서 눈을 돌리고 내가 찾았던 것은 Y가 아니라 나 자신의 인정욕구였다. 그리고 그간 (많은 부분 S 덕분에) 내 마음이 조금은 더 건강해졌으므로 조금 덜 가서 멈출 수 있게 됐던 것이다. 그렇다면

이 끈질긴 인정투쟁을 내려놓지 못하는 한, 나는 영영 이런 순간들에 튕겨나가버리고 말까?

이쯤 이야기를 듣고 NX는 내가 "뭔가를 배웠다"고 했다. 부디 그랬으면 좋겠다.

후회하지 않는가? 모르겠다. '그 때로 다시 간다면 그러지 않았을 것이다' 고 말할 수 있을까? 확신이 없다. 다만, 나는, 다른 방식으로 나를 증명할 수 있다면 좋겠다고 절실하게 바란다. 신뢰를 깨뜨리는 방식으로 나를 내던지지 않더라도 나를 증명하고, 내 허덕이는 인정욕구를 채울 수 있는 사람이 되는 방법을 찾을 수 있기를 끔찍하리만치 진심으로 바란다.

그래서 이제는 후회의 습작이라는 이름 아래 일기를 쓸 수 없다고 생각한다. 일기장의 이름을 바꾸기로 마음먹었다. <신뢰의 습작>, 내가 다른 사람과의 신뢰를 깨뜨리지 않고도 나를 잘 쌓아가기를 바라며, 내가 잃어버린 신뢰를 회복할 수 있기를 바라며.

- 애인과 다수 연애를 하기로 합의했다. 우리는 독점적-배타적 연애관에서 살짝 비껴나가 있었으므로 이미 다자연애의 스펙트럼에 놓여있었고, 그래서 애인은 이를 다자연애를 합의한 것이 아니라 다수연애를 합의했다고 명명했다.

- 나는 무엇을 하고싶을까?

- 이제까지 나는 가능한 한 멀리까지 뻗어나가기 위해 애쓰고 있었다. 어차피 내 한 쪽은 애인에게 붙들려 있었으므로, 한쪽엔 애인의 손을 꽉 잡고 있는 상태에서 반대쪽으로 손끝을 쭉 뻗어내어 가능한 한 멀리 닿고 싶었다. 나는 종종 "저울에 올린다"는 표현을 썼는데, 내 저울은 그 무게가 어떻든 이미 애인의 마음쪽으로 기울어진 상태로 고정되어 있었기 때문에, 나는 투정부리는 마음으로 반대쪽에 이것저것을 올려놓았다. 내 괴로움, 무엇을 하고싶은 마음, 이런저런 것들을 잔뜩. 그런데 막상 그 고정쇠를 풀어버리고 "정말로" 저울 양쪽의 무게를 재야 하는 상황이 되자 덜컥 무서워졌다. 내가 너무 많이 올려놓은 나머지 반대쪽에 놓인 애인의 마음과 괴로움이 튕겨나가 버리는 것은 아닐까? 무엇을 올리거나 덜어내며 우리 관계의 균형을 맞춰야 하는데, 너무 많은 것들을 와르르 올려버릴 수는 없는데. 지금 내 손에 쥔 것이 정말 무게를 달아야 할 것인가?

- 그러니 나는 이제야, 애인을 잃어버릴 것이 무서워진 것이다.

- 나는 무엇을 하고 싶을까?

- 무엇을 더 하고싶어진다기보다는, 하지 못하는 것이 없어져서 좋았다. 종종 너무너무 좋아서, 눈 앞의 사람에게 닿고 싶은 마음이 벅차오를 때는 상대방도 그것을 원할까? 다음에 애인이 싫어하지 않을까? 하는 생각에 그런 마음을 억누르곤 했다. 하지만 이제는 닿고 싶을 때는 닿을 수 있다! 이제 누군가를 만지고 싶으면 만져도 되고 때로 입 맞추고 싶을 때는 입 맞출 수 있다. "상대방과 무엇을 하고 싶을 때는, 오직 우리 두 사람 사이의 합의만이 중요하다"는 것이 가능해진 것이다. 사회적인 통념이나 관습적인 관계 양상을 고려하지 않고. 선을 흐리는 것, 경계를 밟는 것, 그래서 "자유로워"지는 것 - 혹은 그렇다고 착각하는 - 것.

- 그래서 그렇게 자유로워 졌을 때, 나는 무엇을 하고싶을까?

- 자유롭다는 것, 다시 말해 백지에서 시작한다는 것은 실상 괴로운 일이다. 무엇이건 다시 검토해야 하고, 솔직하게 인정할 용기가 필요하다. 이제까지는 "남자친구가 있다"는 것이 좋은 핑계가 됐다. 너랑 연애하고 싶다고 말하지 않아도 됐거든. "애인과 합의가 되지 않았다"도 돌려 말하기 좋은 멘트였다. 너랑 섹스하고 싶은 마음이 들지 않는다고 말하지 않아도 됐으니까. 그러나 이제는 명확하게 말해야 하는 상황에 처한 것이다.

- 그러나 타인의 욕망에 응하거나 거절하기 이전에, 나는 내 욕망에 대해 생각해야 한다. 나는 무엇을 욕망하는가?

- 애인은 "내 애인은 왜 다른 사람과 섹스를 하고싶을까?" 하고 말했다. 또 "나도 새로운 사람과의 섹스가 주는 짜릿함을 알아요(그래서 단원이 왜 그걸 하고싶어하는지 이해해요)" 라고 말했다. 그런데 나는 정말 섹스가 하고싶을까?

- 나는 왜 더 많은 사람들과 섹스가 하고싶을까?

- 한때는 누군가의 성적 욕망의 대상이 되는 방식으로 내 자존감을 채우고 싶어서 허덕이던 때가 있었다. 그러나 지금은 아니야. 때때로 여전히 낯선 사람과의 대화가 주는 간질거리는 즐거움이 좋아서 틴더를 다시 깔아볼까 하는 기분이 들긴 하지만, 나는 이전만큼 허덕이지 않는다.
- 한편 섹스(연애)는


- 끝맺지 못한 글이지만 공개해둔다

단수연애를 하기로 합의했다.

어제 애인은 '범위를 넓혀보자'고 했다. 조금의 진척이 있을 줄 알았다. 그러나 애인과 연애에 대해 이야기하면 이야기할 수록 기본적으로 연애를 이해하는 우리의 문법이 너무나도 다르다는 것을 발견했고, 애인에게 가해지는 다자연애라는 부담이 더더욱 내 언어를 오독하게 만든다는 것을 느꼈다.

나는 그것에 지쳤다. 애인은 모노아모리 치곤 훌륭하게 폴리아모리의 매커니즘을 이해"해주"었지만, 우리의 언어 사이에 놓인 크레바스를 의식하며 조심조심 다리를 놓는 것에. 우리의 논의가 동등한 축에 놓여있지 않고, "기본값"인 모노아모리에서 "변수"인 폴리아모리를 논의하며 애인의 허락을 구하는 것에. 애인은 피해자인 마냥 나를 성토하고 나는 가해자인 양 쩔쩔매며 양해를 구하는 것에.

내게 기본적으로 모든 사람은 팬섹슈얼에서 시작해 자신의 성적 취향을 선택하고, 모든 연애는 폴리아모리에서 시작해 (원한다면) 독점적 연애를 합의해가는 과정이어야 마땅하다. "결혼을 하고 싶은 사람이 설득해야한다"는 검블유의 말을 빌려, 모노아모리로/단수연애로 우리 관계를 제한하고 싶은 사람이 설득했어야 하지 않은가? 하지만 애인에게는 "모노아모리가 통상적, 나는 다른 사람은 하지 않는 고민을 해야 한다"는 훌륭한 무기가 있었다. 애인과 나는 동등한 위치에서 서로를 설득해야 하며, 나의 고통은 애인의 고통과 같은 무게값을 지녀야 했지만 우리의 논의는 그러지 못했다. 그래서 나는 궁지에 몰린듯한 기분으로 선택했다.

결국 이런 선택을 하게 했다는 점으로 애인을 원망하지는 않는다. 내가 어쩔 수 없듯 애인도 어쩔 수 없는 부분이 있으니까. 다만 같은 결론이더라도, 좀더 침착하게 충분히 논의하고 서로를 포용하는 과정 끝에 낼 수는 없었는가. 그렇지 못하도록 나를 몰아붙이고 기어이 소진되게 만들었다는 점에서는 애인이 밉다. 왜냐면

우리는 언젠가 헤어지고 말 테니까.

오빠와 헤어지고 난 이후, 나는 다자연애자가 아닌 사람과는 연애하지 않겠다는 굳은 원칙을 세웠다. 애인과의 관계도 그런 줄로 알았다. 애인은 사기결혼 당한 기분이겠다, 며 농담을 했다. 서로간에 다소의 미스커뮤니케이션이 있었지만... 그렇다고 이 연애를 '시작해서는 안 됐다'고 말하고 싶지는 않다. 둘 다 어떤 일일 줄 몰랐던 게지. 다자연애라는게 애인에게 이토록이나 큰 마음의 장애물이 될 줄, 그것을 건너가는 과정이 이토록이나 어려울 줄을.

그래도 우리는 논의를 꽤 잘해왔고, 우리 사이의 간격을 조금은 좁혔다. 다만 더 이상 좁혀질 수 없는 조밀한 평행선을 찾아가는 과정이 내게는 너무 지난했고, 연애에서의 대화와 합의를 끌어내는 것이 특기라고 말하면서도 그것에 지쳐서 그만 내가 포기해버리고 만 것이다.

조금 더 논의해 볼 수는 없었나? 최소한 (내가 아는 어떤 커플들처럼) 실험해 볼 수는 없었나? 정말 이 간격이 - 아무것도 하지 않은 것이 - 우리가 할 수 있는 최선이었나?

"원칙대로라면" 나는 다자연애에 대한 논의를 이어나갈 수 없게 된 순간 애인과 헤어져야 마땅하다. 당위적 사고로 움직이는 나의 매커니즘은 그러하다. 하지만 사람의 마음이라는게 그렇게 쉽겠어. 다정은 병이고 나는 모질지 못하게 사랑에 사람에 지고 만다.

크게 달라지는 것은 없다. 우리는 더 이상 다자연애를 논의하지 않을 것이고, 애인은 실체 없는 불안을 가지지 않을 것이며, 나는 더 이상 애인과 농담으로라도 결혼 이야기를 하지 않을 것이다. 나는 발에 새긴 타투를 볼 때마다 내 "원칙"을 떠올릴 것이고, 내가 스스로의 원칙을 지키고 있지 못하다는 생각에 - 또는 내가 불편하지는 않고 몸에 그럭저럭 맞기는 하지만 그럼에도 내 것이 아닌 옷을 입고 있다는 생각에 - 가끔 괴로울 것이며, 그 괴로움을 견디지 못할 때 우리는 헤어질 것이다.

다음 연애는 반드시 다자연애자와 할 거야. 혹은 연애를 하지 않을 거야.

한 달 간의 엠바고를 무엇때문에 걸었더라? 기억나지도 않는 이유가 몹시 무의미해보이니까 그만둔다. 지난 한 달간 나는 무엇을 배웠더라? 나와 대화하고 싶어하지 않는 사람에게 말을 걸지 않기 위해 - 여전히 좋아한다는 말은 오히려 마음의 짐이 될테고, 보고싶다는 말은 진절머리날테고, 기다리고 있다는 말은 부채감이 될 테니까 - 무진장 애를 썼다. 거의 성공할 뻔 했다. 한 달은 너무 길었고 막바지쯤 나는 몇 번씩 무너졌고 말을 질질 흘렸고 그래도, 그래도 이쯤이면 점잖지 않은가. 

두 종류의 일기가 있다. 수신인이 읽어주기를 바라는 글과, 읽기를 바라지 않는 글. 수신인이 읽어주기를 바라는 일기들이 있었다. 읽어주기를 바랐으므로 당장 쓸 수가 없었다. 그러나 그것들이 이제 아무런 의미도 없는 것이 되었으므로, 사실 나는 내가 뭘 썼는지도 모르겠고 왜 그런 글들을 썼는지도 모르겠으므로 이제야 엠바고를 풀어둔다. 그러므로 지난 일기들은 어떠한 청구서도 아니고, 앞으로 쓸 일기들에 혹시나 지난 연애나 무엇에 대한 이야기가 나온대도, 나는 아무것도 받아내고 싶지 않다는 것을 밝혀둔다. 나와 이년 반을 만났던 애인은 단 한 번도 내게 똑바로 어떤 이유때문에 헤어지자고 말한 적 없다. 5월 1일, B는 오빠와의 일을 놓고 내 입에서 "지응이 그 문제를 해결하지 못한다면 우리는 계속 만나기 어렵다"는 말을 끌어낸 후 "나도 그렇게 생각한다"고 얼버무렸고 그로부터 3일 후엔 '사실 너와의 연애가 내게 아무것도 남긴 것이 없다'고 말했다. 생각이 정리되면 연락할테니, 연락도 하지 말고 찾아오지도 말라고. 그리고는 한 달이 지나서 한다는 이야기가, 기껏, "부채감을 씌워서 관계를 유지하는 사람"에게서 "도망쳐 나온" 결정이 옳다고. 나는 아직도 이 연애가 왜 끝났는지 모르겠다. 불안형의 연애스타일과 회피형의 연애 스타일이 달랐다는 것은 만난 지 일 년이 안 돼서 드러났고, 이미 나는 3월 중순 그 문제로 그만 만나자고 했는데. 그것이 그렇게 괴로웠다면 그냥 그때 끝냈으면 되었을 것을. 헤어지자고 하기 3일 전 지응은 내가 연애에서 바라는 것이 너무 많으니 그 선을 넘어오지 말았으면 좋겠다고 했고 나는 그러겠다고 약속했다. 이 모든 문제 해결의 과정들은 죄다 무의미한 일이었단 말이야? 그렇다면 오빠의 문제는 핑계였을까? 마지막으로 남길 이야기가 "부채감"이라는 것도 우습지. 한 쪽이 부채감에 연애를 지속했다면 반대쪽에서는 그걸 몰랐을까? 그렇게 말한다면 나는 끝내 하지 않으려고 했던 이야기를 꺼내야 한다. 어느 순간부터 지응으로부터 받는 것들이 "어버이날 카네이션"처럼 느껴졌다고. 

하지만 이런 식으로 안좋은 것들을 끝없이 말해봐야 무슨 의미가 있단말인가? 어느 연애건 좋은 것과 좋지 않은 것이 뒤섞여 있는데.

정말이지 헤어진 건 문제가 되지 않는다. 연애는 언젠가 쫑나. 지금이 내가 납득할 수 없는 것은 그 과정이다. 하지만 이쯤 되면 그냥 납득해 버린 것도 같고 또 납득하지 않을 방법이 없고

그래서 나는 좋은 것들만 생각하는 일기를 쓰려고 한 달간 열심히 생각했다. 둘 중 아무도 이상한 사람이 되지 않고, 아무도 서로를 탓하지 않을 수 있는 설명을 찾아냈고 이년 반의 연애가 내게 무엇을 남겼는지를 생각했다. 그러다가 거기에 대해서 이렇게 쓰는 것이 또다시 무의미하게 느껴졌으므로, 몇 번을 썼다가도 그냥 지워 버렸다. 어차피 읽어야 할 사람이 읽지 않을 일기에 그런 말들을 써봤자 무슨 의미가 있단 말이야? 그리고 나는 이제 그것이 읽혀지기를 바라는 일기인지 아닌지도 알 수 없는데. 

좋은 연애였는가 아닌가를 판단할 수 있는 지표로 나는 자존감을 든다. 연애가 끝난 후 어땠는가. 나는 B가 마음의 문제에 신경을 많이 썼던 사람이라는 것을 안다. 아마 내가 지금 이쯤 말할 수 있는 것은, 내가 그간 조금이나마 더 건강한 마음상태를 회복했다는 뜻이고, 그렇다면 나는 이것이 B의 덕분이라고 생각한다. 정말 진심으로 그렇다. 

고작 연애하다 끝났다고 이렇게 없는 사람처럼, 모르는 사람처럼 굴어야 하는 것이야말로 웃긴 촌극이라고 생각했다. 한때 어느 누구보다도 삶의 많은 부분을 공유했던 사이인데, 앞으로 예전같지는 않더라도 서로 안부정도는 물어볼 수 있지 않아? 왜 이렇게 우습게 굴어야 하는지 모를 일이다. 아니면 내가 누군가의 삶에서 완전히 삭제되어야 할 만큼 끔찍한 잘못을 저질렀던걸까?

잘 모르겠지만 한 가지는 확실하다. 원래 연애란게 다 이렇게나 고약한거라면 나는 앞으로는 별로 연애하고 싶은 기분이 안 되기는 하는데, 어쨌거나 다음 번에 연애라는 걸 하게 된다면 "잘 헤어질 수 있는 사람"과 하고 싶다고. 어떤 두 세계가 만나서 서로에게 스며들어 새로운 무엇을 만들어내는 것은 굉장한 일이다. 그것이 대단한 일인 만큼이나, 당연한 것들이 당연하지 않아지는 과정 역시도 똑바로 바라볼 수 있어야 한다고 생각한다. 그럴 용기가 있는 사람이었으면 좋겠다.

에이넉스와 싸웠을 때 에이넉스가 썼던 일기를 생각하고 있다. 여전히 화가 나고, 여전히 누가 얼마만큼 잘못했는지 모르겠지만, 그냥 보고싶고 같이 공부하고 싶었고 그래서 그냥 보자고 했다고. 어쩌면 그것이 이 문제를 해결할 수 있는 유일한 방법이었는지도 모르겠다고 생각한다. 사람의 문제는 사람의 얼굴을 마주볼 때에야 해결할 수 있다. 다시 연애하자는 이야기 아니고, 약속한 대로 가족으로 남자는 이야기도 아니다. 나는 내가 사랑했고 내가 만나왔던 사람과 이 관계를 끝내고 싶다. 이렇게 내 머릿속에 하나 만들어놓은 누군가와 섀도우복싱 하면서 울 일이 아니라. 그것이 가장 비참하고 끔찍한 한 달이었다. 내가 누구와 헤어져야 하는지도 모른 채 혼자서 헤어져야 했던 것. 나한테 아무것도 말해주지 않았으므로 나는 지응의 SNS에서 지응이 지금 어떤 기분인지 무슨 생각을 하는지 나를 나와의 관계를 무엇이라고 정리하고 있는지 힌트를 얻기 위해 온 신경을 곤두세웠다. 트위터에 마음 누르는 거 하나가 다 내 얘기 같아서 혼자서 트위터 한 줄에 한 번씩 다시 차였다. 그리고 그런 내가 조금 미쳐가고 있는 것 같아서 모든 SNS에 뮤트를 걸었다. 

원래는 B의 트위터를 블언블 할 계획이었다. 당장 그러지 않았던 것은, 그게 '너랑 영영 안 보겠다'는 신호로 잘못 받아들여질까봐, 어떤 마음으로 그랬는지를 일기에 쓰고 엠바고를 푼 다음이어야만 그럴 수 있다고 생각했기 때문이다. 아무 말 없이 끊어내는 것이 제일 나빠. 왜 블언블하고 싶었냐면, 나는 참고있지만 여전히 징징대고 싶고, 징징댈 수 있는건 트위터밖에 없고, 내가 징징대는 걸 보면 B는 틀림없이 또다시 (내가 의도하지 않은) 부채감을 느낄 테니까. 다른 말로 하면, 이제는 '좋은 것은 보여주고 싶지만 나쁜 것은 보여주고 싶지 않은' 사이가 된 것이다. 그동안 내가 하고싶던 이야기는 정말로 사소한 것들이었다. 나는 밥을 잘 먹고 있고, 여전히 과제가 많고, 마감을 밀리고 있지만 어렵지 않고, 그러니까 잘 지내고 있다고 몹시 신난다고. 그래서 평소에 쓰지 않던 인스타그램 스토리를 그렇게나 많이 썼다. 왜냐면 그건 누가 읽었는지 확인이 되니까. 이 메세지가 수신인에게 제대로 전달되었다는 것을 확인할 수 있으니까. 반대로 내가 묻고싶었던 것도 사실은 그저그런 것들이었다. 산방 프로젝트는 제대로 되고 있는지, 셰어하우스 촬영은 요즘도 잘 가고 있는지, 그래서 여행 다녀왔으니 편도는 괜찮은지, 밥은 건강하게 잘 챙겨 먹고 있는지, 그런 것들. 이 시시한 것들을  들을 수 없는 것이 가장 힘들다.  

라라랜드가 싫다. 양쪽 모두에게 황폐하게 남은 연애와, 한쪽에게는 황폐했지만 다른 쪽에게는 그래 사랑했다 즐거웠다 행복해라, 하고 남는 연애 둘 중 어느 것이 더 우스울까? 내가 그 연애를 이렇게 말해도 될까? 나는 스스로를, 그리고 다른 모든 사람들을 기만하고 있는 것은 아닐까?

오빠와 헤어질 때 오빠에게 약속했던 것을, 나는 오빠를 만나지 않는 몇 년간 종종 생각했다. 오빠는 여전히 내게 중요한 사람일 것이라고 했던. 아마도 나는 그것을 잘 지키고 있는 것 같다. 이 연애에도 내가 같은 약속을 묶어놓아도 될까? 그것이 또 다른 부채감이 되지는 않을까? 

며칠 전에는, 이제는 이것을 어떻게 해야 할지 잘 모르겠으므로, 그냥 얼굴 한 번 보고 누가 무엇을 잘못했는가 어때야했는가 앞으로는 무엇을 할것인가를 따지지 말고, 아무 일 없었던 것처럼 일상적인 이야기나 주고받다가 키스하고 싶-다고 생각했었다. 그러다 나는 이제 내가 B와 어떻게 키스했었는지를 잊어버렸다는 것을 깨달았다. 이제와서는 아무런 의미 없는 일이지만 그래도 서글펐다.

점잖게 정리하는 일기를 쓰려던 계획은 완전히 실패했다. 이건 draft인데, 앞으로도 완고를 못 낼지도 몰라. 애초에 관계의 문제인데 혼자서 뭘 어떻게 할 수 있을 리가 없다. 그러나

한 달간 나는 잘 연습했다니까. 이제는 하고싶은 말이 없다. 하고싶은 말은 직접 해야하고, 반대로 수신인에게 직접 할 수 없는 말은 하고싶어하면 안 된다고 생각했다. 그래서 하고싶었던 말들을 다 죽이고 버렸다. 여전히 종종 길거리에 주저앉아서 엉엉 울고싶지만 예전만큼 일기를 오래오래 쓰지는 않는다. 그러니 엠바고를 풀어도 될 것 같다고 생각했다. 더 이상 무슨 말을 할 수 있는지 할 수 없는지도 모르겠다. 사실 내가 그걸 재봐야 소용 없지, 왜냐면 아무래도 B는 나를 자신의 삶에서 완전히 없는 사람처럼 취급하기로 생각한 것 같았고, 아마도 이런 일기도 읽지 않을 것이므로, 여기에다 'B를 위해서' 'B를 생각하며' 'B가 더이상 부채감을 갖지 않길 바라며' 무엇을 말하거나 말하지 않는다는 것이 무슨 소용이 있단말이야.

앞으로도 무슨 이야기가 하고싶어진다면 그건 B에게가 아니라, 드라마를 쓸 미래의 나를 위해서일 것이다. 인생에서 쓰레기가 없을 수 있다는 것은 드라마 작가의 특권이라고 했다. 이 모든 쓰레기같은 일기들도 언젠가는 다른 무엇의 재료가 될 것이다. 이것은 18년 6월 10일 오후 4시 17분의 쓰레기 조각이다. 끝.