2021-06-28에 붙여 :

  며칠 전 드라마 PD를 포기했던 순간에 대한 질문을 받았다. 어떤 순간 포기할 수 있었는가? 였던가. 질문이 명확하게 기억이 나지 않는데... 아무튼 이런 질문에는 그때그때 다른 답을 내놓곤 한다. 일부러 그러는 건 아니다. 한 줄로 줄이기엔 너무나도 복합적인 얘기인데, 그 뒤엉킨 것들 중 그때그때 가장 먼저 튀어나오는 대답이 다르거든. 최근 외부 유입이 많았던 <자격미달이 아닌 삶>이라는 제목 아래 썼던 일기가 바로 그 순간 썼던 일기인데, 지금 다시 읽어보면 더 썼어야 할 이야기를 쓰지 않았다는 아쉬움이 많다. 이왕 내 무엇을 포기하는 순간에 대해 쓰는 글이라면, 좀더 근사하고 완성된 것으로 썼어야 했는데. 하지만 그 때의 내게는 너무 벅찬 일이었지.
  아무튼 그 질문에 나는 "나를 가장 잘 드러낸다고 생각했던 자기소개서가 탈락했을 때" 라고 답했다. 그리고 에버노트를 뒤지다 그 때 썼던 지원서 초안을 발견해서 공유해본다. 왜 '초안' 이냐면, 확인해보니 실제 제출했던 건 다른 포맷의 버전이었기 때문이다. 이대로 제출하기엔 아무리 대담하게 정면돌파를 외치는 단원이라도 무서웠나봐. 하지만 지금 두 개를 비교해 보니 차라리 이 쪽을 제출했다면 승산이 있었을지도 모른다는 생각이 든다. 그리고 그 자소서가 탈락할 수 밖에 없었던 이유가 이제는 눈에 들어온다. 그건 단원이 내 자신이 어떤 사람인지 있는 힘껏 드러내보이고 증명하려고 애쓰는 글이었다. 그들이 요구했던 건 드라마 PD로서의 역량에 대한 글이었는데. 그러니까 내가 드라마PD가 될 수 없는 사람이었다거나, 내게 그 역량이 없었다고 말하려는 건 아니다. 여전히 나는 내가 드라마PD가 된다면 꽤 근사한 드라마를 잘 만들어냈을 거라는 확신이 있다. 하지만 그 때 (라고 써도 고작 2년 전이네!) 의 나는 방송사 입사 준비를 거진 인쟁투쟁의 과정으로 삼고 있었다. 그 때는 그게 절실했지.

  지금은 아니다. 그리고 작가님은 "긴장을 풀 때(에야) 사랑이 찾아온다" 고 말씀하셨다. 그러니 지금의 나는 훨씬 더 좋은 자기소개서를 쓸 수 있겠다는 확신이 있다. 그렇다고 쓰지는 않겠지만. 하지만 이 자기소개서도 충분히 괜찮은 사랑고백인걸. 다시 읽으면서 눈물을 찔끔 했다니까.

----

[질문] 다음 중 SBS 드라마 PD의 경쟁력으로 적절한 것을 모두 고르시오

[보기]
① 19금 소설 연재 경험
② 영화화 될 웹툰을 예언하는 능력
③ 드라마 저작권 소유자
④ 15년간 2,500장의 일기 쓰기

[정답] 모두 다

[해설]
재미있는 것에 마음이 끌립니다. 해 보지 않으면 알 수 없는 것들이 궁금해 몸을 던졌습니다. 몇 년 전 책에서 읽은 도시의 이름이 기억에 남아 무작정 100일짜리 여행을 떠났고, 학생회관을 하나의 커다란 부루마블 판으로 만들었으며, 스칼렛 오하라가 되어 지해수와 개츠비를 파티에 초대했습니다.
저를 추동하는 것은 항상 욕망입니다.
① 드라마가 끝나면 이야기도 함께 끝나버리는 것이 아쉬워, 그 주인공들을 움직이는 이야기를 썼습니다. “덕후”들을 자극하는 캐릭터를 만들기 위해 노력했습니다. 드라마를 가볍게 두루 즐기는 사람들은 드라마의 전체적인 서사를 중시하지만, 매니아, 소위 ‘덕후’라고 불리는 사람들은 캐릭터에 집중하고 서사보다는 관계성을 분석하는 성향이 있습니다. 드라마가 다 보여주지 않는 것, 덕후들이 드라마의 캐릭터에 바라는 모습들을 진득하게 담아낸 소설을 썼습니다. 4개 드라마의 주인공들을 중심으로, 2년간 성인 사이트에서 연재한 짧은 단편들은 고정 독자층을 얻기도 했습니다.
② ‘독자들이 보고싶어 하는 것’에 대한 이해를 바탕으로 콘텐츠 트렌드를 쉽게 파악합니다. 특히 웹툰 앱은 동시에 여섯 개를 모니터링하는 만큼 유행이 쉽게 바뀌는 웹툰, 웹소설을 빠삭하게 꿰고 있습니다. 단순히 즐기는 것 뿐 아니라, 독자들이 어떤 코드를 좋아하는지, 어떤 주인공들이 각광받는지 분석하고 이들 작품 중 드라마화 될 만한 소재가 무엇인지 정리해두는 저만의 ‘비밀 노트’가 있습니다. <일단 뜨겁게 청소하라!>부터 <그녀의 사생활>까지, 이미 드라마화 된 웹툰들은 모두 연재 눈여겨 봐 두었던 작품들입니다. 작년 여름, 프로덕션에서 인턴 생활을 할 때 몇 건의 원작 드라마 기획안을 발제했는데, 그중 <롱리브더킹>과 <대작>은 올해 차례로 영화화 되었습니다.
③ 그러나 다른 작품을 빌려서는 말할 수 없는 이야기가 있었습니다. 약자들이 마주하게 되는 일상 속의 자그마한, 그러나 사소하지 않은 불편을 고발하고 싶었습니다. 마음이 맞는 친구들과 함께 드라마 기획안을 쓰고, 제안서를 만들고, 1부 대본까지 작성했습니다. “계약직 오마이가 가짜 회장 행세를 하며 갑들에게 갑질하는 이중 생활 오피스 활극”이 완성됐습니다. ‘조장풍’보다 한 발 앞서 노동 문제를 다뤘고, ‘미쓰리’보다 유쾌하고 발칙합니다. 두 달간 친구들과 매일 밤 늦게까지 치열하게 캐릭터를 움직이고, 질문하고, 원점으로 되돌아가고, 사건을 다시 배열하기를 거듭한 끝에 저작권 협의회에 저작권을 등록한 작품을 가지게 되었습니다.
드라마 프로듀서 스쿨에서, 지상파 국장님과 몇몇 제작사 관계자들 앞에서 피칭할 기회를 얻었습니다. 우수작으로 선정되었던 것보다 기뻤던 것은, “이런 드라마가 꼭 만들어졌으면 좋겠습니다. 사회의 가장 낮은 사람들로부터 출발한 마음, 이 드라마를 만들기 시작했던 그 마음을 잊지 말아라”던 당부였습니다.
④ 15년간 일기를 써 왔습니다. 2,500여 장의 일기가 손으로 쓴 일기장에, 컴퓨터에 빼곡히 기록되어 있습니다. 때로 30분간 있던 친구와의 대화에 대해 쓰기 위해 두 시간을 들이기도 합니다.
흔히 드라마를 하려면 사람을 이해해야 한다, 사람을 사랑해야 한다고 말합니다. 그러나 아무리 책이나 드라마를 통해, 또 함께 지내는 사람들을 통해 사람에 대해 보고 들어도 영원한 타인을 이해하기란 늘 어려운 일입니다. 그래서 저는 타인 대신 저를 들여다봅니다. 저를 움직이는 것, 제가 싫어하는 것, 아무에게도 말할 수 없는 부끄러운 비밀까지. 저를 이해하면 제 안에서 드라마의 인물들을 발견할 수 있습니다. 겁먹고 솔직해지지 못하는 지해수가 있고, 길을 잃었지만 씩씩하게 일어나는 우서리가 있으며, 부끄럽지 않은 세상을 만들고 싶은 연잉군 이금도 있습니다.
드라마는 저로부터 시작될 수 밖에 없다는 것을 알고 있습니다. 제 안에는 수많은 캐릭터들이 있습니다. 언젠가는 이 인물들이 더 많은 사람을 만나, 그들의 마음을 움직일 수 있게 하고 싶습니다.

2015년 5월 26일 화요일, 여행 26일차, 빈.

독일 발음은 '빈'인 것 같은데 나는 비엔나라는 이름이 더 예쁘다고 생각해. 저 엽서는 부치지 못하고 잊어먹었다. 류에게 주기 위해 샀던 엽서도 안 보인다.