​

맞아! 늦으려고 늦은게 아니구 나는 지금 무서운거야! 왜냐면 너무 좋은걸 만들고 싶으니까...
주눅들고 무섭지만 빨리 컴퓨터 켜고 한장이라도 더 쓰는것이 좋겠다 (어려움)

(2018-06-01)

웹툰과 출판만화를 섞어서 일주일에 사십개씩 보고 있고, 개중 열댓개는 하고많은 할리퀸인데 이 작가님 (하시모토 타카코) 작품 좋아한다. 덜 뻔한 소재의 원작을 고르고 캐릭터 형상화를 잘 해. 또 긴 스토리라인을 압축할 때 어떤 것을 남기고 어떤 것을 줄여야 할지 잘 안다. 이 실력은 할리퀸끼리 비교해보면 두드러지게 드러나고... 일단 재미있다구. "어떤 인간이든 주눅들 때가 있어요. 실패도 하고, 그건 당연한 일이죠. 하지만 대처방식에 따라 그 사람의 진짜 강함이 결정되는 것 아닐까요?" 이 뻔하디 뻔한 멘트, 온갖 작품에서 온갖 방식으로 재생산되는 메세지가 어떤 이야기를 입고 나타나는지를 봐. 개인적으로 이 장면을 완성하는 멘트는 "잘 들어요, 마초맨." 이라고 생각한다. 박사님 너무 멋지잖아요! 제목은 마이 페어 젠틀맨이고, 아버지와 남편에게 자신의 능력을 증명받고 독립적으로 사무실을 차리고 공부를 하고 싶은 심리학 박사님이 동네 펍에서 발견한 망나니 하나를 잘 다듬어 사교파티에 훌륭한 신사로 데뷔시키는 줄거리다. (아직 다 안 봤다) <우주형제>와 함께 보면 좋다. 

프라이드2017

2017년 모월 모일, 대학로 모처, w/N선배.
배수빈, 오종혁, 임강희. 
( - 정확한 기록은 후에 티켓을 확인하고 수정한다)


0. 일전에 보러 갔던 연극. 한 번 보면 충분하다고 판단했다가, 오종혁이 아닌 사람이 연기하는 올리버가 궁금해서 재관람을 잠았다. 공연은 볼 때마다 인상이 바뀌곤 하므로 재관람 전에 처음의 소감을 기록해두려고 했는데 미루고 미루다 공연 보는 날 새벽에야 적는다. 작품에 대한 이야기는 또 할 수 있으니까, 지금은 혹시나 바뀔지도 모를 인상에 집중해서 깔끔하게. 


1. 공연을 볼 때면 배우와 대사를 거슬러 대본을 유추해보는 버릇이 있다. 눈 앞에 있는 무대를 그 자체로 받아들이는 것이 아니라 원본의 재연으로 본다는 것에서, 그렇기에 개별 무대들을 각각의 일회적이고 독립적인 공연예술로 받아들이지 못하고 원본이라는 하나의 이데아에 대한 더 혹은 덜 충실한 재연으로 판단한다는 점에서는 경계해야 할 버릇이라고 스스로 생각한다. 여하간 이번 무대도 그랬다. <프라이드>의 1막 1장은 소피아가 외출준비를 하는 사이 소피아와 필립 부부의 집을 방문한 올리버를 필립이 맞아들이는 장면으로 시작한다. "우리... 어디서 만난 적 있는 것 같은 기분이 드는, 아... 아닙니다." 너무나 전형적인 장면이었다. 서로 첫 눈에 끌리기 시작한 필립과 올리버, 두 사람 사이에 흐르는 섹슈얼 텐션, 그리고 흔들리는 자신의 마음을 외면하기 위해 일부러 올리버에게 퉁명스럽게 구는 필립. 마땅히 그래야 할, 그렇게 씌여진 대본이었다. 
        "첫눈에 반하는" 장면들은 늘 어렵다. 관객을 유혹하지 못하는 배우는 인물을 유혹하지 못한다. 올리버가 나를 유혹할 수 있을까? 나는 궁금했다. 왜냐면 올리버의 첫 장면은 그다지 순탄치 않았기 때문에. 그는 그저 유약하고 맥없는 목소리로, 그 스스로조차 자신이 하는 말에 어떠한 확신을 가지고 있는지 의구심이 드는 태도로 "아아, 그렇군요" 따위의 말이나 주워섬기고 있었기 때문이다. 고전문학이었다면 "꿈꾸는 듯한 목소리, 우아한 태도"등으로 수식될 사람이었지만, 과연 저런 인물과 사랑에 빠질 수 있을까. 배수빈의 필립은 역시 고전문학이었다면 "그는 정력적인 남자였다"라고 설명될만한 인물이었다. 그는 꽤 열렬하게 올리버에게 걷잡을 수 없이 빠져들었고 또 올리버에게서 벗어나기 위해 발버둥치는 연기를 상당히 정석적으로 보였는데, 안타깝게도 올리버가 그것을 받아주지 못하는 통에 온통 헛발질로 보였다. 과격하게 말하면 저 남자 뭐 하지? 싶은 원맨쇼에 가까웠달까. 손뼉도 마주쳐야만 소리가 나고 실도 양쪽에서 당길때에야 팽팽해진다. 


2. 극에서 가장 좋아하는 장면을 딱 하나 꼽으라면, 아주아주 고민하다가 1막 1장을 꼽을 것이다. 쑥스러워하면서도 자신이 겪었던 아름다운 순간을 아름다운 언어로 설명하는 올리버, 그런 올리버를 짓궃게 놀려대는 필립, 둘 사이에서 필립에게 경고를 주며 올리버와 속삭이는 실비아. 세 사람이 나란히 서 있었을 때의 그림이 너무나도 좋았기 때문에, 부디 이 셋이 그 집에서 나란히 더불어 살았으면 좋겠다고 생각했다. 다자연애도 좋고 연애와 우정이 뒤섞인 삼각형의 세 변이어도 좋고. 어쨌든 그 셋이 함께였더라면 좋았을텐데. 하지만 안타깝게도 그 이후 세 사람이 한꺼번에 등장하는 장면은 단 한번도 나오지 않았다.


3. 채 오 분이 지나지 않아 나는 올리버에게 '걷잡을 수 없이' 빠져들었다. 올리버는 델포이에 대한 이야기를 했고, 그것은 나를 순식간에 2015년 여름의 그리스로 데려갔다. 구불구불한 산길을 달리는 버스, 도착하자마자 보인 낡은 호텔들. 다음 날 아침 창문을 열고 마주친 산, 그곳의 목소리, 그 경건함. 아아, 이 작가는 델포이에 간 적이 있었을까. 가 보지 않았다면 결코 이렇게 쓸 수 없으리라고 생각했다. 우리는 같은 곳에 있었고 같은 것을 봤던거야. 델포이에 대해서 그렇게 말할 수 있는 인물을 어떻게 사랑하지 않을 수 있겠어, 그렇지? 순식간에 사랑에 빠지는 것은 마법같은 경험이다. 델포이가, 올리버가 내게 마법을 걸었고 나는 그 앞에서 속수무책일 수 밖에. 필립이 왜 올리버를 사랑했는지 너무나 잘 알겠어. 

3-2. 물론 그것은 쫑올의 몫이 아니라 작가와 대본의 몫이었다. 어느 누구였더라도 그런 대사를 한다면 사랑에 빠질 수 밖에 없었을거야. 나는 내가 '오종혁이 연기하는 올리버'가 아니라 '대본에 씌여진 올리버'를 사랑하고 있다는 지점을 명확하게 인지하고 있었다. 


4. 결론부터 말하면 오종혁의 연기는 내내 불만스러웠다. 2017년의 올리버를 연기할 때는 찰떡같이 귀엽고 너무너무 사랑스러웠지만 1958년의 올리버는 영 형편없었다. 고전적인 캐릭터를 구현하려고 애썼지만 실패한 모양새였다. 물론 잘 생긴 건 좋았지만, 잘생기면 다야? 여하간 오종혁에 대한 불만이 최고조에 달했던 것은 1막 마지막 장면이었다. 본인을 외면하는 필립 앞에서 무릎을 꿇고 사랑을 호소하는 올리버, 언쟁 끝에 기어이 올리버를 강간한 필립, "나는 당신을 안다고 생각했어요. 하지만 내가 틀렸군요." 상처받고 무너지는 올리버. 올리버는 정말로 사랑스럽고, 강하고, 용감한 캐릭터고 사랑 앞에서 무릎을 꿇고 자기 자신을 던질 수 있는 사람이지만 오종혁이 연기한 58년의 올리버는 그에 한참 못 미쳤다. 내용물이 없이 기계적으로 껍데기만 움직이는 인물같았어. 17년의 올리버는 생기있고 에너지 넘쳤는데 58년의 올리버를 연기할 때는 그런 것들이 전혀 보이지 않았다. 고전적인 말투로 고전적인 대사를 읊는 고전적인 캐릭터를 전혀 이해하지도 못했다는 게 빤히 보였다. 야 진짜 그 장면... 배필립 그렇게 열일하는데 그렇게밖에 못받아주기야? 장면 연기에서 서로 부딪히고 불꽃튀어야 할 에너지가 제대로 방향을 잡지 못하고 흩어져버리는 것이 너무나도 적나라하게 보였다. 그렇게 올리버를 납득할 수 없으니 이 극을 제대로 납득할 수 없게 됐다. 하지만 극이 문제가 아니라 배우가 문제라는 게 명백했으므로, 정동화가 연기할 올리버를 기대해보기로 한다.


5. 사랑스럽고, 용감하고, 강하다
        는 표현은 이 극의 모든 인물들에게 바칠 수 있는 말이다. 올리버, 필립, 실비아. 모두 아주 사랑스러웠으며, 용감하고 솔직한데다 강인한 인물들이었다. 극본이 너무 좋았다.


6. 그때는 그럴 수 밖에 없었던 시간이었다고
        오빠는 말한 적 있다. 때때로 그럴 수 밖에 없었던 것들이 있고, 일어날 수 밖에 없었던 일들이 있다. 하지만 그렇다고 그것들이 정당화 될 수 있는 건 아니지. 그럴 수 밖에 없었음에도 불구하고, 마땅히 그러지 말았어야 할 일들이 분명히 있는걸. 그렇다면 그것은 영영 용서받을 수 없는 일일까? 누가 그것을 용서할 수 있을까? 실비아는 필립을 용서할 수 있고 또 용서했지만, 한편 필립이 그 스스로를 쉽게 용서하는 것은 안 될 일이다. 필립은 올리버를 용서할 수 있지만, 올리버가 스스로를 쉽게 용서하는 것은 뻔뻔한 일이다. 
        하지만 그렇다면 필립은 영원히 스스로를 용서하지 못하고 죄책감과 책임감을 짊어지며 살아야 할까? 올리버 역시, 필립을 볼 때마다 자신이 저질렀던 잘못을 상기하며 끊임없이 속죄해야만 할까?

6-2. 극을 보는 내내 생각했다. 섣불리 대답할 수 없는 질문이었다. 필립을 구원하고픈 대답이 선뜻 나 자신에게도 쉽게 면죄부를 주는 것이 될까봐. 한편 나 자신에게 엄격하기 위해 나 외의 다른 사람들 까지도 - 필립을, 올리버를, 그리고 오빠를 - 함께 비난하는 것이 될까봐. 


7. 고백하면 나는 1958년의 인물들과 2017년의 인물들이 같은 사람들이라고 생각했다. 58년의 일 이후 (체감하기로는 오륙년 즈음의 시간이 지나) 연장선상에 놓여있는 일들이라고. 60여년의 간격이 있기에 그랬다면 17년의 인물들은 이미 노인이 되어 있어야 하지만 그것이야 극적인 허용으로 넘어갈 수 있는 지점이라고 생각했다. 그렇게 읽으면 이 극은 훨씬 더 복잡해지고 인물들은 훨씬 더 아름다워진다. 자신의 전 남편과 외도했던 절친한 친구를 용서하고, 그 두 사람의 사랑을 응원하며, 심지어는 연애상담까지 해 줄 수 있는 실비아. 실비아에게는 가해자인 동시에 올리버에게는 피해자가 되는 필립의 이중적인 대칭구조. 자신의 욕망과 감정에 솔직할 수 있었기에 필립을 사랑할 수 있었지만, 동시에 바로 그렇기에 필립을 배신하고 상처입힐 수 있게 행동하는 올리버. 

7-2. 하지만 2막의 중반즈음에 이르러서야 그것이 내 '오독'이었다는 것을 깨달았다. 명백하게 오독이었다. 58년의 인물들과 2017년의 인물들은 정확하게 분리되어 있었다. 물론 사건이나 구도가 겹치기는 했지마는. 그러자 이 극이 순식간에 납작해져버렸다. 전 남편과 절친의 외도를 용서할 수는 있었지만 마음의 상처를 안고 그들을 떠나 버린 실비아와, 그저 게이인 친구 올리버를 아끼고 응원하는 실비아는 예전만큼 강한 캐릭터가 되지는 못했으며 실비아를 일방적으로 상처주었던 필립과, 별개로 올리버에게 일방적으로 상처받은 필립은 예전만큼 복잡다단한 캐릭터가 되지 못했다. 


8. 올리버는 어떻고. 공원에서 낯선 남자들을 만나서 얼굴도 목소리도 모르는 그들의 좆을 빨고, 나치 제복을 입은 남자에게 흥분하는 올리버. 프라이드를 강력하게 추천했던 ㄱ선배는 17년의 인물들이 58년의 인물들의 환생이라고 설명했다. 58년의 올리버가 필립에게 강간당했던 것이 트라우마로 남았기 때문에 17년의 올리버가 성적인 것에 집착하는 거라고. 그건 별로 매력적이지 않은 해석이었다. 물론 충분히 개연성이 있고, 실제로 그것이 성폭력 생존자들의 PTSD의 한 전형이라는 것을 알고 있다. 하지만 그런 해석은, '낯선 사람들과의 원나잇은 바람직하지 못하며, 변태적인 성벽은 일종의 병증이다'고 주장하는 것 같잖아. 실제로도 작품은 17년의 올리버를 그런 식으로 끌어나갔다. 아니 왜, 성벽에는 꼭 사고나 트라우마가 있어야 해? 그냥 원나잇 좋아하면 안 돼? 그냥 섹스가 존ㄴㄴㄴㄴ나 좋을 수도 있잖아. 

8-2. 올리버는 공원에서 만난 낯선 남자들과의 오럴섹스를 이야기하며 말한다. "어쩔 수 없어, 이게 나야!" 그리고 나는 그 지점이, 아주 뻔뻔스러우면서도 지나치게 귀엽고 사랑스럽다고 생각했다. 아, 올리버. 귀여운 올리버. 뻔뻔한 올리버. 어떻게 너를 사랑하지 않을 수 있을까? 다른 너도 아니고, 그런 너를. 그게 너인걸.
        그러나 극의 후반부에서 올리버는 고백한다. 그건 사랑이 아니었어. 그 사람들에게 나는 그저 잘 빠는 다이슨 청소기 비슷한 뭔가였던 거야. 그건 행복하지 않고 진정한 관계도 아니야. 나에게 진정한 사랑이 뭔지 알려준 건 바로 너야, 필립.  (* 정확한 대사는 아니지만 대강 이런 이야기였다. 다이슨 청소기라는 표현은 실비아가 썼다) 

8-3. 그리고 나는 실망감을 느끼며 약간 빡쳤다. "나에게는 이런 욕망이 있지만, 그리고 그것은 인정받고 존중받아야 할 것이지만, 필립 너를 사랑하기 때문에 네가 상처받는 것을 원치 않고, 너와의 합의가 이루어지지 않은 부분들은 너를 존중하기 위해 포기할게" 그 둘은 이렇게 말했어야했다. 섹스에 집착하는 건 트라우마고 병증이기에, 진정한 사랑을 만나 이제 치료되었다고 말할 것이 아니라. 진정한 사랑을 역설하기 위해 올리버는 그간의 자신의 욕망을 모조리 부정했다. 하지만 왜, 그냥 이유 없이 그런 자극적인 플레이들을 좋아하면 안 돼? 섹스를 좋아하면 안 돼? 사랑 없는 섹스를 즐기면 안 돼? 적어도 <그레이의  50가지 그림자> 시리즈는 크리스천 그레이의 성벽을 '어렸을 적의 사건에 대한 트라우마가 아니라, 그냥 취향' 으로 설명하는 정도의 진보는 보였단말이야. 


9. 인물들: 필립, 필립을 보면서 나를 생각했고 오빠를 생각했다. 실비아에게 상처를 주는 필립을 보면서는 나를 생각했고 올리버로부터 상처받는 필립을 보면서는 오빠를 생각했다. 하필 또 대사가 그래서. 실비아, 감히 말할 수 있다면 나는 실비아가 셋 중에서 가장 나와 같은 언어를 공유하고 있다고 생각했다. 우리는 조금 닮았고 - 물론 ㄱ선배는 격렬하게 부정했지만 - 또 나는 실비아 같은 사람이 되고싶어. 58년의 실비아도 17년의 실비아도. 올리버, 연기해보고 싶은 캐릭터. 


10. 58년과 17년을 분리하면 극은 지나치게 납작해진다. 실제로도 되짚어보니 아주 전형적인 퀴어극이었다. 그래서 나는 아주 시시한 메세지였다고 생각했지만 N선배의 평가는 달랐다. 내게는 익숙한 담론이었지만 N선배에게는 낯선 이야기였댔거든. 

10-2. 하지만 노골적으로 무지개를 깔며 퀴어극으로 머물렀다는 것이 한계였다고 생각한다. 퀴어에 대한 이야기가 아니라 사람과 욕망에 대한 이야기를 했었어야지. 계급을 특정하지 않고 일반론으로 환원했을 때 지워지는 지점이 있다는 것은 명백한 사실이지만, 반대로 개개별 인물들을 단지 계급으로 설명하면 놓치게 되는 지점들 역시 분명하게 존재하기 때문이다. 적어도 내게는 욕망에 대한 이야기로 읽었을 때 더 좋은 극이었다. 그러기 위해서 짚어야 할 몇 가지 지점들을 이 작품은 빠뜨리고 있었다. 9번과 10번에 대해서는 재관람 이후 좀더 부연할 일이 있을 것이다. 


11. 솔직하고, 용감하고, 강인한 인물들은 사랑스럽고 아름답다. 사랑스럽고 아름다운 극이었다. 나도 그렇게 아름다운 사람이 되고 싶다고 생각했다. 솔직하고, 용감하고, 강한. 

        "진심입니다. 사랑합니다. 지금도 여전히 그 마음에서, 조금도 벗어나 있지 않습니다."

        "하지만 사랑은 모든 것을 초월한다, 라는 다소 상투적일 만큼 보편적인 이 논리마저도, 인간이 영위하는 삶의 다양성 앞에서는 무효라고 생각합니다. '사랑합니다' '하지만 헤어집니다' 라는 이 두 문장 사이에 얼마나 큰 고통과 슬픔이, 죄책감과 고민들이 존재했을 지, 지금 이 자리에서 여러분들께 설명드릴 순 없겠지만, 분명한 것은 이대로 결혼 생활을 유지할 경우, 평생을 여러분께 거짓말을 하며 살아갈 수밖에 없다는 것입니다."

박소희, 만화 <궁>